第一章 代序南边演义之怪温和足球投注app

弗兰纳里·奥康纳

我认为，如果听作者侃侃而谈有什么价值的话，在于听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么表面。我我方搞定体裁难题的顺次，与阿谁约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法非常相似，她在倒茶时平方会把我方的手指放在杯子里。在这个国度，当今并非作者们能够彼此百家争鸣的好意思好期间。在20世纪20年代，范德堡大学；在20世纪30年代，还有一些作者具有相近的社会贯通，而这样的社会贯通会使他们或多或少地走向换取的标的；但是当今，莫得好的作者勇于站出来，为一代东谈主或为彼此代言，即使松散地联接在一齐的作者也莫得。时于本日，每位作者皆只为我方话语，即便他可能并不折服，我方的作品弥漫抨击，以至于值得我方那样去作念。

我认为每个作者在辩论我方创作演义的顺次时，但愿展示的是：在某种要道和深层意旨上，他是个现实目的者。关于咱们中的某些东谈主而言，要讲授普通东谈主世俗的日常生涯并不具有很大的臆造价值，曲直常贫寒的。我发现如果演义中的年青男主东谈主公并不得当普通好意思国男孩的轨范，以致不得当好意思国普通小流氓的轨范，那么，他的“始作俑者”将大费周章去解释。

最先他势必要面对的是，解释他并非另有所图。因为即便本日的好意思国体裁中不存在实在的派系，也总会有品评家刚好臆造出来一个，并准备把你纳入其中。如果你碰巧是个南边作者，阿谁“好意思国南边作者”的标签，连同与之相伴的扫数迷念念，皆会随即贴到你身上，听任你尽己所能去解脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只消你的演义中出现了南边场景，你就会被普通读者界说为是在书写南边，被判定为你的演义必须诚实形容了典型的南边生涯。

老是有东谈主向我指出，佐治亚

社会科学已给公众的演义之谈投射了千里闷的枯萎之光。当我最先运转写稿的时候，我特地气愤的便是阿谁臆造的实体——南边耽溺派。每次听到南边耽溺派，我皆嗅觉像兔子兄弟。曾有一段时刻，普通读者读演义隧谈是为了能从中得到谈德训诲，但是，不论那样作念有何等粗笨，皆远远不足当今的一些更为局限的阅读方针，当今的作念法更为粗笨。当今的演义被认为完全与社会、经济、心计力量相关，而且这些力量必须在演义中得到展示；或者是涵盖这些方面的日常生涯细节，这关于好的演义家而言，只是意味着某个更为语重情长的结局。

当霍桑说他写的不是演义，是罗曼史的时候，他明白我方的问题，简略对咱们满怀期待。当今许多读者和品评家为演义缔造了一种所谓的正宗不雅。他们条目一种现实目的，而这种现实目的最终会为止而不是扩大演义的视线。他们将只适合于长篇演义的妥贴材料与社会畅通议论起来，与典型性事件议论起来，与至心看待事物的方式议论起来，而况发生于正常的生涯中。与之相伴的继续是对这些存在方面的大界限处理，而那是维多利亚时期的演义家

那种不错被称之为现代浪漫目的传统类型的作者，他们的写稿不可能在扫数方面皆享有演义的正宗。但是只消这些作品有活力，只消它们阐发了水灵的东西，不论普通读者以为其生涯看起来何等乖癖，他们不得不跻身其中，他们不得不以他们我方的方式去向理，去得当。

当咱们读过多数严肃确现代演义，特地是南边演义之后，咱们发现，其一种品性平方被贬义地姿首为不端。诚然，我发现，任何出自南边的作品皆会被朔方读者称作不端，如果不是不端，又会被称作现实目的。但是关于这种情况，咱们不错把这样的误用暂且扬弃，琢磨那种被称之为不端的演义有存在的充分事理，因为那是作者专门为之。

在这些不端作品中，咱们发现，作者回生了某种咱们在日常生涯中惯于忽略的经历，或者普通东谈主在他的日常生涯中从未有过的经历。咱们发现，那种在惯常现实目的中咱们所祈望的关联当今继续被忽略了，那种任何东谈主尝试姿首的习惯习惯反而存在着生分的越过和缺口，而那种习惯习惯可能已不复存在。然则演义中的东谈主物形象具有内在的一致性，即便并非遥远与他们的社会框架相一致。他们的臆造品性偏离了典型的社会模式，趋于奥妙和不可预期。我想琢磨的恰是这种类型的现实目的。

从根柢上说，扫数演义家皆是现实的探求者和姿首者，但是每个演义家的现实目的将取决于他对现实的终极田地的宗旨。从18世纪运转，随后各个年代的流行精神已越来越趋向于认为生命的疾病和奥妙终将在东谈主类的科技进步眼前解体。一种信仰仍然变得热烈，尽管恰是因为这些科技进步，这可能是东谈主类靠近归天的第一代东谈主。如果演义家迎合这种精神，如果他信赖东谈主的举止由心计组成、经济地位或一些其他的决定性要素事前决定的，那么他最先关注的是：精准复制与东谈主最为平直相关的事物，以及他嗅觉到的能够适度他运谈的当然力量。这样的作者会创造出一种伟大的悲催性的当然目的，因为凭借他对我方不雅察到的事物的那份职业，他有可能杰出我方的局促视线。

另一方面，如果作者信赖不论当今如故将来咱们的生涯在本色上仍然是奥妙的，如果他将咱们看作一种创造性纪律中的生灵，而咱们对这种纪律的王法不错解脱回话，那么，惟有当他穿透事物形式进入一种奥妙履历自己，他才能对他看到的形式事物产生酷好酷好。他这种类型的演义会一直将我方的界限推向奥妙的极限，因为对这种演义家来说，惟有当弥漫的动机、心计承受武艺和多样决心皆被破费，演义达到一定的深度，才能获振奋旨。这样的作者会感酷好酷好于咱们不睬解的东西，胜于咱们领会的东西。他会感酷好酷好于潜在可能性，胜于概率。他会感酷好酷好于被动接待焦急与优雅的东谈主物，杰出自我信念伸开行动的东谈主物——不论他们是否明晰地知谈那起作用与否。在现代东谈主的头脑中，这种东谈主物和他的创造者的典型是堂吉诃德，握矛冲向本不存在的存在。

我并不可爱推选这种类型的作者，因为其主要酷好酷好在于奥妙，就会鄙视具体之物。演义始于东谈主类学问之初，从这种意旨而言，每个演义家皆被其所处期间序论的本色属性所为止。但是，我的确信赖，我正在姿首的这类作者会以更极点的方式使器用体之物。他明显将会采用更为彰着的诬陷方式。

亨利·詹姆斯在他的演义中会以大多数东谈主采用的行事方式塑造东谈主物。我认为，南边不端演义的作者会按照少量数东谈主采用的方式塑造东谈主物，因为在他的作品中，演义与现实的距离是如斯巨大。他在寻找一个形象，能将两个点蚁集、联接或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，但是他却坚韧地信赖，关于他而言，这个点竟然就和每个东谈主所看见的一样真实。

（温馨领导：全文演义可点击文末卡片阅读）

莫得必要指出这种演义的面庞将是狂野的，它简直势必是充满暴力的和滑稽的，因为它在寻求统一矛盾。

即便创作不端演义的作者并不认为我方塑造的东谈主物比普通的耽溺者更乖癖，但是他的读者也会这样认为。读者会问他，往交游会告诉他，为什么他聘请了赋予这种残败灵魂以生命。托马斯·曼立场，但是我信赖，在这个国度，普通读者会设法将不端与感伤议论起来，因为每当他好意地谈起它的时候，他似乎就会把它与作者的恻隐心议论起来。

现如今，东谈主们开阔认为，作者十足需要恻隐心。在职何东谈主嘴里，恻隐心皆是一个很顺耳的词，任何书封上皆少不了它。它是一种品性，任何东谈主皆弗成在准确的品评意旨上加以染指，是以任何东谈主皆不错安全地使用它。我平方以为，它意味着述家见谅了扫数东谈主的惊怖，因为惊怖是东谈主的人性。当今作者的这种拖拉的恻隐心需求，使他很难对任何事情提倡反对意见。诚然，当不端以一种正当的方式被使用时，隐含其中的学问媾和德判断确定就会凌驾于情愫之上。

在19世纪的好意思国写稿中，有多数的不端体裁源自边域，并被认为是真义真义的。但是咱们当今的不端东谈主物，尽管可能是滑稽的，但至少本色上并非如斯。他们似乎职业着一种无形的拖累，他们的狂热是一种训斥，而不单是是一种乖癖。我信赖他们源自预言式幻象，这种幻象特属于那些我刚刚姿首过的演义家。关于这样的演义家，预言是用其蔓延的意旨来看待近旁事物的问题，这样就能以近不雅远。这种预言家是远距离的现实目的者，你在最佳确现代不端演义中发现的便是这种类型的现实目的。

每当有东谈主问我，为什么南边作者尤其醉心写怪东谈主异事，我说那是因为咱们有武艺辨识乖癖。为了能辨识乖癖，你必须对完整的东谈主有所贯通。在南边，对东谈主的一般不雅念，主要仍是神学意旨上的。这是一个雄壮的讲述，然则这样作念雷同是危急的，因为你所讲述的任何相关南边信仰的事，下一刻就会遭到雷同多礼的含糊。但是从作者的立场来接近这个主题，我认为，咱们不错省心性说，尽管通盘南边简直并不是以基督为中心的，但它确定是基督出没之地。不信基督的南边东谈主，非常发怵他可能被以天主的形象和神志来塑造。鬼魂可能曲直常凶猛并具有启发意旨。他们投射非常怪的影子，尤其是在咱们的体裁之中。不论如何，只消荒唐能被感知，以咱们历程必要位移塑造的一个形象，他就能在体裁中获取某种深度。

还有另一个原因促使南边体裁趋向不端，而况这种趋势流行于优秀的南边作者之中。我认为作者最先参加创作的能源来自于体裁更胜于生涯。当有许多作者皆在采用雷同的熟语，皆在遥望或多或少换取的社会场景时，那么，每个作者就不得不比以往愈加注重，以免在照旧被作念得接近无缺的事情上出率性。在咱们中间单单是福克纳呼啸而来高档快车处于归拢条轨谈上。

南边作者被动从扫数方面让他的见地杰出事物形式，杰出单纯的问题，直到涉及预言家和诗东谈主所温雅的领域。当霍桑说他写的是浪漫别传时，推行上，他是在企图给演义保留一些解脱，鉴别社会决定论，并辅导它沿着诗歌的标的行进。我认为，这种迷蒙、划分的浪漫别传演义传统联接了滑稽怪诞传统，以及从当然目的者何处得来的履历，以便至少在短期内，让咱们南边体裁不致酿成范·维克·布鲁克斯

关于我正在姿首的这类作者来说，反应社会的体裁可能不是社会的合适向导，一个东谈主如果确乎想凭借隧谈的艺术同期作念到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶层主题和隧谈的专科性技艺更为暴力的妙技。

咱们并非生涯在现实目的者的距离能够被领会或被崇敬念念考的期间，即便他可能在好意思国体裁传统当中占主导地位。每当有公众的意见传到耳中，那老是一种条目均衡的体裁，一种能够设法调治期间创伤的体裁。以社会纪律、解脱念念想，随机以致是基督教的形式，东谈主们条目演义家成为期间的女佣。我也曾意想，这女佣非常像阿谁黑东谈主守门东谈主，当亨利·詹姆斯离开查尔斯顿的旅馆时，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被动坐在拥堵的车厢里，把小背包放在腿上。在通盘南边，这个不沉静东谈主遭遇的服务皆很出丑，他其后写谈，咱们的家仆是全寰球仆东谈主中的最末之选，因为他们从天性上就不适合作念仆东谈主。这些演义家的境遇亦然如斯。让他承担家仆的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。

演义家塑造东谈主物不在于他的职责，而在于他的想象，而况咱们必须记着，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点确定会严重影响他展现我方所见之物的方式。这是另一趟事，在当下，它增多了演义中的不端倾向。

那些为他们的期间代言的作者，比起那些反对流行立场的作者，在写稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亚一位老媪东谈主的信，她呈报我，当疲顿的读者在夜晚回到家时，但愿读到能让他心跳加速的内容。看来，她读到的我写的任何内容皆没能让她的心跳加速。我想，如果她的心处于正确的位置，它会被悬起来的。

你可能会说，严肃的作者莫得必要为疲顿的读者恐惧，但是他确乎恐惧了，因为他们皆很疲顿。一位想让我方的心悬起来的老媪东谈主还不是那么厄运，但是将她乘以25万，你得到的便是一个文籍俱乐部。我昔时认为，为某些联想的精英写稿应该是可能的，为那些上过大学和随机知谈如何阅读的东谈主，但是我其后发现，尽管你不错在《奥斯科尔画室》杂志上发表你的演义，尽管它们很优秀，你最终得到的，如故来自加利福尼亚一位老媪东谈主的信，或某个住在联邦监狱、州立神经医院、当地济贫院的读者的信，他们会告诉你，在某些所在你并莫得称心他的需要。诚然，他的需若是想要心跳加速。看成讲故事的东谈主和听故事的东谈主，咱们内心有某种东西需要救赎，需要至少有契机去规复零落的事物。当今的读者寻求这种意向，这无可厚非，但是他健忘了这样作念的代价。他的罪恶感被松开或完全缺失，于是他渐忘了规复的代价。他读演义时，要么想折磨他的感官，要么想擢升他的精神。他想随即就被带入，或是造作的吊唁或是造作的无辜。

平方有东谈主告诉我，演义家的均衡典范是但丁，他将他的领域相配均匀地分红地狱、真金不怕火狱和天国。对此可能莫得什么好反对的，但是，也可能雷同莫得事理认为，当今这样作念就会给咱们带来但丁那样的均衡。但丁生涯在13世纪，其时的均衡是在他的期间的信仰中终了的。咱们当今生涯在一个既怀疑事实又怀疑价值的期间，它被多样片晌的信念裹带着飘来飘去。当今的演义家不是要反应一种来自邻近寰球的均衡，而是要抵达他自身里面感受的一种均衡。

关于现代演义家，不存在章程好的体裁正宗，以致亨利·詹姆斯也弗成看成典范，尽管他的每一部演义中皆如斯令东谈主歌唱地均衡了传统现实目的和浪漫目的的元素。但是就此更有可言。改日的伟大演义不会是公众认为我方需要的那种演义，或者品评家所条目的那种演义，而是那种让演义家感酷好酷好的演义。而且这些让演义家感酷好酷好的演义还须是莫得东谈主写过的。这将最大的条目加诸于他，条目他开动我方全部的理智贤人和天资，并特地诚实于我方行状的特色。咱们中许多东谈主的标的将愈加倾向于诗意，而不是传统的演义。

关于这样的演义家而言，问题在于知谈他能诬陷到何种进程，而不至于酿成碎裂，而为了不碎裂，他必须长远我方，抵达那些赋予他作品以生命的地下源头。这种长远自身，与此同期亦然长远他的地域。这种长远将是穿过老到的迷蒙，进入一个寰球，就像福音问中被调治的盲东谈主那样，他看见东谈主们像树一样，但在行走。这是幻象的运转，我嗅觉咱们在南边必须至少尝试着去领会这个幻象，如果咱们想对充满活力的南边体裁的生命延续有所孝顺的话。我缺憾地意想，20年后，南边作者也许还在写穿灰色法兰绒制服的东谈主物，可能照旧莫得武艺去认清，这些名流和咱们当今所写的东谈主物比拟，以致愈加残败荒唐。我不肯意意想南边作者曲意迎合才能够使疲顿的读者舒心的那一天。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢人人的阅读，如果嗅觉小编推选的书得当你的口味，宽宥给咱们辩论留言哦！

想了解更多精彩内容足球投注app，关注小编为你握续推选！